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CAPITULO PRIMERO

LA EXISTENCIA DE LOS OTROS

EL PROBLEMA

Hemos descrito la realidad humana partiendo de las conductas
negativas y del Cogito. Hemos descubierto, siguiendo tal hilo con-
ductor, que la realidad humana es realidad para-si. ;Es eso todo
lo que ella es? Sin salir de nuestra actitud de descripcién reflexiva,
podemos encontrar modos de conciencia que, aun siendo en ellos
mismos estrictamente para-si, parecen indicar un tipo de estructura
ontolégica totalmente diferente. Esa estructura ontolégica es la
mia, me preocupd respecto a mi mismo; y, sin embargo, ese cuidado
"por-mi" me descubre un ser que constituye mi ser sin ser-para-mi.

Consideremos, por ejemplo, la vergiienza. Se trata de un
modo de conciencia cuya estructura es idéntica a todas las que
nosotros hemos descrito precedentemente. Es conciencia no posi-
cional de si como verglienza y, como tal, un ejemplo de lo que
los alemanes llaman "erlebnis”, es accesible a la reflexién. Ademés
su estructura es intencional, es aprehensiéon vergonzosa de alguna
cosa, y esa cosa soy yo. Tengo vergiienza de lo que soy. La ver-
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glienza realiza entonces una relaciéon intima de mi conmigo mismo:
he descnbierto por la verglienza un aspecto de mi ser. Y, no obs-
tante, aunque ciertas formas complejas y derivadas de la verglienza
puedan aparecer sobre el plano reflexivo, la verglienza no es ori-
ginariamente fenémeno de reflexién. En efecto, cualesquiera que
sean los resultados que se puedan obtener en la soledad por la
prdctica religiosa de la verglienza, la vergiienza en su estructura
primera es siempre vergiienza ante alguien.

Acabo de hacer un gesté torpe o vulgar: ese gesto se pega a
mi, no lo juzgo ni lo lamento, lo vi simplemente, lo verifico en
el modo del para-si. Mas he aqui que levanto repentinamente la
mirada: alguien, -que estaba alli, me ha visto. Advierto de golpe
la vulgaridad de mi gesto, y me avergiienzo. Es verdad que mi
verglienza no es reflexiva, ya que la presencia de otro ante mi
conciencia, aun en la forma de catalizador, es incompatible con la
actitud reflexiva: en el campo de mi reflexién no puedo encontrar
nunca nada mas que mi conciencia. Pero el otro es el mediador
indispensable entre yo y yo mismo: tengo vergiienza de mi, pero
tal como aparezco ante el otro. Y, por la aparicibn misma del
otro, me encuentro en situacién de expresar un juicio acerca de
mi mismo como sobre un objeto, ya que parezco como objeto
ante los otros.

No obstante, ese objeto presente a otro no es mis que una
Vana imagen en el espiritu de otro. Esa imagen, en efecto, seria
exclusivamente imputable al otro y no podria "alcanzarme". Po-
dré sentir excitacién, célera frente a ella, como ante un mal retrato
que me representase con fealdad o bajeza de expresion que no
poseyera; pero no podria ser alcanzado hasta la médula: la ver-
glienza es, por naturaleza, reconocimiento. Reconozco que soy
como otro me ve. No se trata de la comparacién entre lo que soy
para mi y lo que soy para otro como si encontrase en mi, en el
modo del ser del Para-si, un equivalente de lo que soy para otro.

En primer lugar, esa comparacién no se encuentra en nosotros,
a titulo de operacién psiquica concreta: la vergiienza es un esca-
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lofrio inmediato que, sin ninguna preparacién discursiva, me estre-
mece desde la cabeza a los pies. Ademés tal comparacién es im-
posible: no puedo poner en relacién lo que soy en la intimidad
sin distancias, sin alejamiento, sin perspectiva de Para-si con ese
ser injustificable y en-si que soy para otro. No hay aqui ni
criterio de medida ni de correspondencia.

La nocién misma de vulgaridad implica por otra parte una
relacién intermonddica. No se es vulgar por si solo. Asi, el otro
no sélo me ha revelado lo que yo era, sino que también me ha
constituido de acuerdo con un tipo de ser nuevo que debe soportar
calificaciones nuevas. Ese ser no estaba en potencia en mi antes
de la aparicién del otro, puesto que no hubiera podido encontrar
sitio en el Para-si; y aun si se deseara dotarme de un cuerpo ente-
ramente constituido antes de que ese cuerpo exista para los otros,
no se podria alojar en él en potencia mi vulgaridad y mi torpeza,
ya que son significaciones y como tales superan al cuerpo y remiten
a un testigo susceptible de comprenderlas y, a la vez, a la totalidad
de mi realidad humana.

Pero ese ser nuevo que aparece para otro no reside en otro;
yo soy el responsable de él, como lo muestra perfectamente ese
sistema educativo que consiste en "avergonzar" a los nifios por lo
que son. Asi la vergiienza es vergienza de uno mismo delante de
los otros; esas dos estructuras son inseparables. Pero, al mismo
tiempo, tengo necesidad del préjimo para percibir plenamente todas
las estructuras de mi ser, el Para-si remite al Para-otro. Por lo
tanto, si queremos percibir en su totalidad la relacién del ser del
hombre con el ser-en-si, no podemos contentarnos con las descrip-
ciones esbozadas en los precedentes capitulos: debemos responder
a dos cuestiones igualmente temibles: en primer lugar, la de la
existencia de los demads; en segundo lugar, la de mi relacion de
ser con el ser del préjimo.
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Para la opinién corriente, ser libre no solamente significa
elegirse. La eleccion se dice libre si es tal que hubiese podido ser
diferente de lo que es. He partido de excursién con otros cama-
radas. Al término de varias horas de marcha mi fatiga crece, y
acaba por hacérseme muy penosa. Resisto al principio, después,
de golpe, me dejo llevar, cedo, tiro mi morral al borde del ca-
mino y me tiendo a su lado. Se me reprochard mi acto y se
entendera por él que yo era libre; es decir, no solamente que nada
ni nadie ha determinado mi acto, sino que habria podido resistir
todavia a mi fatiga, hacer como mis comparfieros de ruta y termi-
nar la etapa, para reposar. Me defenderé diciendo que estoy dema-
siado fatigado.

(Quién tiene razén? O més bien, ;no se plantea el debate
sobre bases erréneas? No es dudoso que yo hubiese podido hacer
otra cosa, pero el problema no reside en ello. Es preciso, méas bien,
formularlo asi: ("podria yo haber procedido de otra manera sin
modificar sensiblemente la totalidad organica de los proyectos
que soy?, o bien el hecho de resistir a mi fatiga, en lugar de ser
pura modificacién local y accidental de mi comportamiento, ;no
puede producirse sino a favor de una transformacién de mi ser-en-
el-mundo, transformaciéon por otra parte posible? Dicho de otra
manera: yo hubiera podido hacer otra cosa; pero ja qué precio?

A ese interrogante vamos a responder primero por una des-
cripeién tedrica que nos permitird descubrir el principio de nuestra
tesis. Veremos en seguida si la realidad concreta no se muestra
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mas compleja y si, sin contradecir los resultados de nuestra inda-
gacion tedrica, no nos llevara a ablandarlos y a enriquecerlos.

Observemos primeramente que la fatiga en si misma no po-
dria provocar mi decision. No es, segin hemos visto a propdsito
del dolor fisico, mas que la manera en que vivo mi cuerpo. No es,
en un principio, el objeto de una conciencia posicional, sino la fac-
ticidad misma de mi conciencia. Por tanto, si marcho a través del
campo, lo que se me revela es el mundo circundante; éste es el
objeto de mi conciencia, el que trasciendo hacia las posibili-
dades que me son propias; las de llegar, por ejemplo, esta tarde al
lugar que me habia fijado de antemano. Solamente que, en la me-
dida en que percibo ese paisaje con mis ojos que despliegan las dis-
tancias, con mis piernas que suben las laderas y hacen, por eso mis-
mo, aparecer y desaparecer nuevos especticulos, nuevos obstaculos,
con mi espalda que lleva un morral, yo tengo una conciencia no-
posicional de ese cuerpo —que regula mis relaciones con el mundo
y que significa mi compromiso en el mundo— en forma de fatiga.
Objetivamente y en correlacién con esa conciencia no-tética, las
rutas se revelan como interminables, las pendientes como las mds
duras, el sol como mas ardoroso, etc. Pero no pienso todavia en
mi fatiga, no la percibo como cuasiobjeto de mi reflexiéon. Llega
un momento, sin embargo, en que trato de considerarla y de recu-
perarla: de esa intencién misma serd preciso dar una interpretacion.
Tomémosla, entretanto, por lo que ella es. No es percepcién con-
templativa de mi fatiga: pero —como hemos visto a propdsito del
dolor— sufro mi fatiga. Es decir, que una conciencia reflexiva se
dirige sobre mi fatiga para vivirla y conferirle un valor y una
relacion practica conmigo mismo. Solamente en este plano la fati-
nada de eso en si misma, sino que es el Para-si reflexivo el que, al
ga se me presentara como soportable o insoportable. No sera jamas
surgir, sufre la fatiga como intolerable.

Aqui se plantea la cuestién esencial: mis compafieros de ex-
cursién gozan de tan buena salud como yo; estan aproximadamen-
te tan oien adiestrados como yo, de suerte que, aunque no sea po-
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sible comparar sucesos psiquicos que se desenvuelven en subjetivi-
dades diferentes, concibo ordinariamente —y los testigos conclu-
yen de acuerdo con la consideracién objetiva de nuestro cuerpo-
para-otro— que ellos estdn sobre poco mas o menos "tan fatigados
como yo". ;De ddnde viene entonces que ellos sufran diferente-
mente sus fatigas? Se dird que la diferencia proviene de que "yo
soy delicado" y de que ellos no lo son. Pero, aunque esa aprecia-
cion tenga un alcance practico innegable y pueda servir de base
cuando se trate de resolver si se me convida o no a otra excursion,
no podria satisfacernos aqui.

En efecto, como hemos visto, ser ambicioso es proyectar la
conquista de un trono u honores; no es algo dado lo que impul-
saria a la conquista, es esa conquista misma. Igualmente, "ser de-
licado", no podria ser un dato de hecho, y no es mas que un
nombre dado a la manera en que sufro mi fatiga. Por tanto, si
quiero comprender en qué condiciones sufro una fatiga como into-
lerable, no conviene dirigirnos a pretendidos datos de hecho, que
revelan ser resultados de una eleccidn, es preciso tratar de examinar
esa eleccion misma y ver si no se explica en las perspectivas de una
eleccion mas amplia en la que se integraria como estructura secun-
daria. Si yo interrogo, en efecto, a uno de esos compaferos, me
explicard que estd fatigado, es verdad, pero que ama su fatiga: a
la que se abandona como a un bafio, y que estima en algin modo
como el instrumento privilegiado para descubrir el mundo que lo
rodea, para adaptarse a la rudeza rocallosa de los caminos, para
descubrir el valor "montafoso" de las pendientes; igualmente, esa
ligera insolacion de su nuca y ese zumbido de sus oidos le permi-
tirdn realizar un contacto directo con el sol. En fin, el sentimien-
to del esfuerzo es para él el de la fatiga vencida. Pero como su
fatiga no es otra cosa que la pasién que él soporta para que la
polvareda de los caminos, las quemaduras de sol y la aspereza de
las rutas existan al méaximo, su esfuerzo, es decir, esa familiaridad
dulce con una fatiga que ama, a la cual se abandona y que, sin
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embargo, dirige, se da como una manera de apropiarse la montafa,
de sufrirla hasta el final y de ser vencedor.

Veremos en nuestro préximo capitulo, en efecto, el sentido
de la palabra "tener" y en qué medida hacer es el medio de apro-
piarse. Asi, la fatiga de mi companero es vivida en un proyecto
mas vasto de abandono confiante en la naturaleza, de pasién con-
sentida para que exista mas fuertemente y, al mismo tiempo, de do-
minacién y de apropiacion. Solamente en y por ese proyecto podra
comprenderse aquella fatiga y tendra para él una significacién.
Pero esa significacion y ese proyecto més vasto y mas profundo
son todavia por ellos mismos "unselbststandig”. No se bastan.
Suponen precisamente una relacién particular de mi compafiero
con su cuerpo, por un lado; y, por el otro, con las cosas. Es fa-
cilmente comprensible, en efecto, que hay tantas maneras de vivir
su cuerpo como hay Para-si, aunque naturalmente ciertas estructu-
ras originales sean invariables y constituyan en cada uno la reali-
dad-humana: nos ocuparemos en otra parte de lo que se ha lla-
mado impropiamente la relacién del individuo con la especie y las
condiciones de una verdad universal. Por el momento, podemos
concebir, de acuerdo con miles de acontecimientos significativos, que
hay, por ejemplo, cierto tipo de huida frente a la facticidad que
consiste precisamente en abandonarse a esa facticidad; es decir, en
suma, a tomarle confianza y a amarla, para intentar recuperarla.

Ese proyecto original de recuperacion constituye, pues, cierta
eleccion que el Para-si hace de si mismo en presencia del problema
del ser. Su proyecto sigue siendo un aniquilamiento, pero esa ani-
quilacién vuelve sobre el en-si que aniquila y se traduce en una va-
loracién singular de la facticidad. Eso es lo que expresan notable-
mente las mil conductas llamadas de abandono. Abandonarse a la
fatiga, al calor, al hambre y a la sed, dejarse caer en una silla, so-
bre un lecho con voluptuosidad, distenderse, tratar de dejarse ab-
sorber por su propio cuerpo, no ya a los ojos de otro, como en el
masoquismo, sino en la soledad original del Para-si, todos esos
comportamientos no se dejan jamas limitar a ellos mismos y lo
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sentimos bien puesto que, en otro, excitan o atraen: su condicién
es un proyecto inicial de recuperacién del cuerpo; es decir, una ten-
tativa de solucién del problema del absoluto (del En-si-para-si).

Esa forma inicial puede limitarse ella misma a una tolerancia
profunda de la facticidad: el proyecto de "hacerse cuerpo" signifi-
cara entonces un abandono gozoso a mil pequefios gustos pasaje-
ros, a mil pequenos deseos, a mil caprichos. Recuérdese, en el
Ulises de Joyce, a M. Bloom aspirando, mientras satisface sus ne-
cesidades naturales, "el olor intimo que sube de debajo de é1".

Pero puede ocurrir también —y es el caso de mi compafero—
que, por el cuerpo y por su complacencia con el cuerpo, el Para-si
busque recuperar la totalidad de lo no-consciente; es decir, todo
el universo en cuanto es el conjunto de las cosas materiales. En
ese caso, la sintesis considerada del en-si con el para-si sera la sin-
tesis cuasi-panteista de la totalidad del en-si con el para-si que lo
recupera. el cuerpo es aqui el instrumento de la sintesis: se pierde
en la fatiga, por ejemplo, para que ese en-si exista mas intensa-
mente. Y como el cuerpo es el que el para-si vive como suyo, esa
pasion del cuerpo coincide para el para-si con el proyecto de hacer
existir el en-si. El conjunto de esta actitud —que es la de uno de
mis companeros de ruta— puede traducirse por el sentimiento os-
curo de una especie de mision: hace esta excursién porque la mon-
tana que el va a escalar y los bosques que va a atravesar existen,
tiene la misién de ser aquel por quien sera manifestado su sentido.
Y por ello trata de ser aquel que las funda en su existencia misma.
Volveremos en nuestro préximo capitulo sobre esa relacién apro-
piadora del para-si con el mundo, pero no disponemos todavia de
los elementos necesarios para elucidarla plenamente.

Lo que parece evidente, en todo caso, de acuerdo con nuestro
andlisis, es que la manera en que nuestro companero sufre su fa-
tiga requiere necesariamente, para ser comprendida, un analisis re-
gresivo que nos conduce hasta un proyecto inicial. Ese proyecto
que nosotros hemos esbozado ¢es ahora "selbststandig"? Cierta-
mente, y es facil convencerse de ello: en efecto, hemos alcan-
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zado, de regresién en regresion, la relaciéon originaria que el para-si
escoge con respecto a su facticidad y al mundo. Pero esa relacién
si, en cuanto ese ser-en-el-mundo es eleccién; es decir, que hemos
originaria no es cosa distinta del ser-en-el-mundo mismo del para-
alcanzado el tipo original de aniquilacién por el cual el para-si
va a ser su propio no-ser. Partiendo de aqui ninguna interpreta-
cién puede ser intentada, ya que supondria implicitamente el ser-
en-el-mundo del para-si, como todas las demostraciones que se
han intentado del postulado de Euclides supondrian implicitamen-
te la adopcién de ese postulado.

Por otra parte, si aplico el mismo método para interpretar la
manera en que sufro mi fatiga, descubriré primero en mi un desfa-
llecimiento de mi cuerpo —por ejemplo—, una manera de no que-
rer "hacer con él" . .., de no contar con él para nada, que consti-
tuye simplemente uno de los numerosos modos posibles para mi
de vivir mi cuerpo. Descubriré sin pena una desconfianza aniloga
frente al en-si y, por ejemplo, un proyecto original para recuperar
el en-si que aniquilo, por mediacién de los otros; lo que me lleva
a uno de los proyectos iniciales que enumeramos en la parte pre-
cedente.

Por consiguiente, mi fatiga, en lugar de ser sufrida "en for-
ma agil", serd percibida rigidamente como fendémeno importuno
del que quisiese desembarazarme; y eso, simplemente, porque en-
carna mi cuerpo y mi contingencia bruta en medio del mundo,
cuando mi proyecto es hacer que se salve mi cuerpo y mi pre-
sencia en el mundo por la mirada del otro. Soy conducido también
a mi proyecto original; es decir, a mi ser-en-el-mundo, en tanto
que este ser es una eleccion.

No nos ocultemos cuanto deja que desear el método de ese
andlisis. Es que todo estd por hacerse en este dominio: se trata, en
efecto, de desprender las significaciones implicitas en un acto —en
todo acto— y de pasar desde alli a las significaciones mas ricas y
méas profundas hasta que se encuentre la significacién que no im-
plique ya ninguna otra significacién y que no lleve mas que a ella
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misma. Esa dialéctica ascendente es practicada espontaneamente
por la mayor parte de las gentes; se puede incluso comprobar que
en el conocimiento de si-mismo, o en el del otro, se da una com-
prension espontianea referente a la jerarquia de las interpretaciones.
Un gesto lleva a una "Weltanschauung” y nosotros lo sentimos-
Pero nadie ha tratado de sacar sistematicamente las significaciones
implicadas por un acto.

Una sola escuela ha partido de la misma evidencia original
que nosotros: la escuela freudiana. Para Freud, como para nos-
otros, un acto no podria limitarse a si mismo: conduce inmediata-
mente a estructuras mas profundas. Y el psicoanalisis es el método
que permite hacer explicitas esas estructuras. Freud se pregunta,
como nosotros, jen qué condiciones es posible que tal persona haya
realizado tal acciéon particular? Y se niega, como nosotros, a in-
terpretar la accién por el momento antecedente; es decir, a conce-
bir un determinismo psiquico horizontal. El acto le parece simbd-
lico, es decir, que le parece revelar un deseo mas profundo, que no
podria interpretarse sino partiendo de una determinacién inicial
de la libido del sujeto. So6lo que Freud se orienta en tal forma a
constituir un determinismo vertical.

Ademas, su concepcién va necesariamente, por ese camino
oblicuo, a encaminarnos al pasado del sujeto. La afectividad, para
él, es la base del acto en forma de tendencia psicofisiolégica. Pero
esa afectividad es originariamente en cada uno de nosotros una ta-
bla rasa: son las circunstancias exteriores y, para decirlo todo, la
historia del sujeto la que decidira si tal o cual tendencia se fijara
sobre tal o cual objeto. Es la situacién del nifio en medio de su
familia la que determinara el nacimiento del complejo de Edipo; en
otras sociedades compuestas de familias de otro tipo —y como se
ha observado, por ejemplo, entre los primitivos de las islas del Coral
del Pacifico—, ese complejo no podria formarse. Ademas son
también circunstancias exteriores las que decidiran si, a la edad de
la pubertad, ese complejo se "liquida", o persiste, por el contrario,
como polo de la vida sexual.
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De tal suerte y por medio de la historia, el determinismo ver-
tical de Freud subsiste apoyado sobre ua determinismo horizontal.
Ciertamente, tal acto simbélico expresa un deseo subyacente y con-
tempordneo, de la misma, manera que ese deseo manifiesta un com-
plejo més profundo, y eso en la unidad de un mismo proceso psi-
quico: pero el complejo no preexiste menos a su manifestacién
simbdlica, y es el pasado quien lo ha constituido tal como es, si-
guiendo conexiones clésicas: transferencia, condensacién, etc. que
nosotros encontramos mencionadas, no solamente en el psicoanali-
sis, sino también en todas las tentativas de reconstrucciéon determi-
nista de la vida psiquica. En consecuencia, la dimensién del futuro
no existe para el psicoandlisis. La realidad-humana pierde uno de
sus éxtasis y debe interpretarse Unicamente por una regresion hacia
el pasado partiendo del presente. Al mismo tiempo, las estructuras
fundamentales del sujeto, que son significadas por sus actos no son
significadas por él, sino por un testigo objetivo que usa de méto-
dos discursivos para explicar esas significaciones. Ninguna com-
prensiéon preontolégica del sentido de sus actos es concedida al
sujeto. Y eso se concibe bastante bien; ya que, a pesar de todo,
esos actos no son més que un efecto del pasado —que estd, en prin-
cipio, fuera de alcance—, en lugar de pretender que se inscriba su
objeto en el futuro.

También debemos limitarnos a inspirarnos en el método psi-
coanalitico, es decir, que debemos intentar desprender las significa-
ciones de un acto partiendo del principio de que toda accién, por
insignificante que sea, no es el simple efecto de un estado psiquico
anterior y no conduce a un determinismo lineal, sino que se inte-
gra, al contrario, como estructura secundaria en estructuras glo-
bales; y, finalmente, en la totalidad que soy. De otra manera, yo
deberia comprenderme o como un flujo horizontal de fendémenos,
en el que cada uno fuera condicionado exteriormente por el otro,
o como substancia que soportara el deslizamiento sin sentido de
sus modos. Ambas concepciones nos conducirian a confundir el
en-si con el para-si. Pero si aceptamos el método del psicoanalisis
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—y volveremos largamente sobre esto en el capitulo siguiente—,
debemos aplicarlo en sentido inverso. Concebimos, en efecto, todo
acto como fenémeno comprensible y no admitimos, al igual que
Freud, el "azar" determinista. Pero en lugar de comprender los
fenémenos considerados partiendo del pasado, concebimos el acto
comprensivo como un retorno del futuro hacia el presente. La ma-
nera en que sufro mi fatiga no es en modo alguno dependiente del
azar de la pendiente que escalo o de la noche mas o menos agitada
que he pasado: esos factores pueden contribuir a constituir mi fa-
tiga misma, no la manera en que la sufro. Pero nos negamos a
ver en ella, con un discipulo de Adler, una expresién del complejo
de inferioridad, por ejemplo, en el sentido de considerar ese com-
plejo como formacién anterior.

No desconocemos que cierta manera rabiosa o resistente de lu-
char contra la fatiga pueda expresar lo que se llama complejo de
inferioridad. Pero el complejo de inferioridad mismo es un pro-
yecto de mi propio para-si en el mundo en presencia del Otro. Co-
mo tal, es siempre trascendencia; y, asimismo como tal, manera de
elegirse. Esa inferioridad contra la cual lucho, y que sin embargo
reconozco, la he elegido desde un principio; sin duda es significada
por mis diversas "conductas de fracaso", pero precisamente no es
otra cosa que la totalidad organizada de mis conductas de fracaso,
como plan proyectado, como presupuesto general de mi ser; y cada
conducta de fracaso es en ella-misma trascendente, puesto que su-
pero en cada momento lo real hacia mis posibilidades: ceder a la
fatiga, por ejemplo, es trascender e/ camino a recorrer constituyén-
dole el sentido de "camino muy dificil de recorrer".

Es imposible considerar seriamente el sentimiento de inferi6
ridad sin determinarlo partiendo del futuro y de mis posibilidades.
Aun comprobaciones como "soy feo", "soy tonto", son, por na-
turaleza, anticipaciones. No se trata de la pura comprobacién de
mi fealdad, sino de la percepcién de mi coeficiente de adversidad
que las mujeres o la sociedad presentan ante mis empresas. Y esto
no podria descubrirse sino por y en la eleccion de esas empresas.

—47 —
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Asi, el complejo de inferioridad es proyecto libre y global de mi
mismo, elijo asumir mi ser-para-otro como inferior delante del
otro, solucién libre que doy a la existencia del otro, ese escandalo
insalvable.

Asi es preciso comprender mis reacciones de inferioridad y
mis conductas de fracaso partiendo de un libre esbozo de mi infe-
rioridad como eleccién de mi mismo en el mundo. Concedemos al
psicoanalisis que toda reaccion humana es, a priori, comprensible.
Pero le reprochamos haber desconocido justamente esa "compren-
sibilidad" inicial tratando de explicar la reaccién considerada por
una reaccién anterior, lo que vuelve e introduce el mecanismo cau-
sal: la comprensién debe definirse de otra manera. Es comprensi-
ble toda accion como proyecto de si mismo hacia un posible. Es
comprensible primeramente en cuanto ofrece un contenido racional
inmediatamente perceptible —pongo mi morral en el suelo para
reposar un momento—; es decir, mientras que percibimos inmedia-
tamente lo posible que ella proyecta y el fin que tiene a la vista.
Es comprensible ademas en cuanto lo posible lleva a otros posi-
bles, éstos a otros, y asi sucesivamente hasta la dltima posibilidad
que soy. Y la comprensién se hace en dos sentidos inversos: por
un psicoanalisis regresivo, nos remontamos del acto considerado
hasta mi posibilidad dltima; por una progresién sintética, de esta
posibilidad wltima descendemos hasta el acto considerado y se des-
cubre su integracién en la forma total.



CAPITULO SEGUNDO

HACER Y TENER

EL PSICOANALISIS EXISTENCIAL

Si es verdad que la realidad humana, como hemos tratado de
establecerla, se anuncia y se define por los fines que persigue, un es-
tudio y una clasificacién de los fines resulta indispensable. No he-
mos considerado, en efecto, en el capitulo precedente, el Para-si méas
que desde el angulo de su libre proyecto, es decir, del impulso por
el cual se lanza hacia su fin. Conviene ahora interrogar a ese fin
mismo, ya que forma parte de la subjetividad absoluta, como su
limite trascendental y objetivo. Es lo que ha presentido el psico-
analisis empirico que admite * que un hombre particular se define
por sus deseos. Pero debemos ponernos aqui en guardia contra
dos errores: primeramente, el psicélogo empirico, al definir al hom-
bre por sus deseos, no deja de ser victima de la ilusion substancia-
lista. Ve los deseos como si estuviesen en el hombre a titulo de "con-
tenido" de su conciencia, y cree que el sentido del deseo es inherente
al deseo mismo. Asi evita todo lo que pudiera evocar la idea de
una trascendencia. Pero si deseo una casa, un vaso de agua, un
cuerpo de mujer, ,cOmo ese cuerpo, ese vaso, ese inmueble, podrian
residir en mi deseo, y como mi deseo puede ser otra cosa que la
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conciencia de esos objetos como deseables? Cuidémonos, entonces,
de considerar esos deseos como pequenas entidades psiquicas que
habitan la conciencia: son al conciencia misma en su estructura ori-
ginal proyectiva y trascendente, en cuanto ella es por principio con-
ciencia de alguna cosa.

El otro error, que tiene relaciones profundas con el primero,
consiste en considerar la indagacién psicolégica como terminada
una vez alcanzado el conjunto concreto de los deseos empiricos. Asi,
un hombre se definiria por el haz de tendencias que la observacién
empirica hubiera podido establecer. Naturalmente, el psicélogo no
se limitara siempre a hacer la suma de esas tendencias: se compla-
cerd en poner en claro sus parentescos, sus concordancias y armo-
nias, tratara de presentar el conjunto de los deseos como organiza-
cién sintética, en la cual cada deseo obra sobre los demés e influve
en ellos.

m

Un critico, por ejemplo, que pretenda describir la "psicolo-
gia" de Flaubert, escribird que éste "parece haber conocido como
estado normal, en su primera juventud, una exaltacién continua,
producto del doble sentimiento de su ambicién grandiosa y de su
fuerza invencible... La efervescencia de su sangre juvenil se
transforma, por tanto, en pasién literaria, como acontece hacia los
dieciocho afios a las almas precoces que encuentran en la energia
del estilo o en la intensidad de una ficcion un modo de enganar la
necesidad de un multiple obrar o de Uin muy hondo sentir, que los
atormenta (1)".

Hay, en este pasaje, un esfuerzo por reducir la personalidad
compleja de un adolescente a algunos deseos primeros, como el qui-
mico reduce los cuerpos compuesto a una combinacién de cuerpos
simples. Esos datos primeros serian la ambicién grandiosa, la ne-
cesidad de accién intensa y de sentir profundo; esos elementos,
cuando entran en combinacién, producen una exaltacién perma-

1) Pablo Bourget: Ensayos de psicologia contempordnea: G. Flaubert.
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nente. Esta, al nutrirse —como Bourget hace recalcar en algunas
palabras que no hemos citado— con numerosas y bien escogidas
lecturas, va a tratar de engafarse expresandose en ficciones que la
saciaran simbdlicamente y la encauzaran. Y, he aqui, esbozada, la
génesis de un "temperamento" literario.

Pero, ante todo, andlisis semejante parte del postulado de
que un hecho individual es producido por la interseccion de leyes
abstractas y universales. El hecho a explicar —aqui las disposicio-
nes literarias del joven Flaubert— se resuelve en una combinacién
de deseos tipicos y abstractos, tal como se encuentran en los "ado-
lescentes en general". Lo que es concreto aqui es solamente su com-
binacién; en si mismos, son solamente esquemas. Lo abstracto es,
entonces, por hipdtesis, anterior a lo concreto y lo concreto no es
mas que una organizacion de cualidades abstractas; lo individual
no es mas que la interseccion de esquemas universales. Pero —ade-
méas de la absurdidad légica de semejante postulado— vemos cla-
ramente, en el ejemplo elegido, que fracasa al explicar lo que cons-
tituye precisamente la individualidad del proyecto considerado. Que
la "necesidad de un muy hondo sentir" —esquema universal— se
engafne y se canalice transformindose en necesidad de escribir, no
es una explicacion de la "vocacién" de Flaubert: sino, al contrario,
lo que ante todo debia ser explicado. Sin duda se podran invocar
miles de circunstancias delicadas y desconocidas que han transfor-
mado esa necesidad de sentir en precisién de actuar. Pero, al prin-
cipio, es renunciar a explicar y remitirse precisamente a lo indescu-
brible (3). Adema4s, es repudiar lo individual puro, que se ha des-
terrado de la subjetividad de Flaubert, en las circunstancias exte-
riores de su vida. En fin, la correspondencia de Flaubert prueba
que, mucho antes de su "crisis de adolescencia", desde su mas tier-
na infancia, se sentia atormentado por la necesidad de escribir.

(1) Como la adolescencia de Flaubert, en la medida en que podemos
conocerla, nada ofrece de particular en tal aspecto, hay que suponer la
accién de hechos imponderables que escapan, en principio, a la critica.
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En cada etapa de la descripcion precitada encontramos un
nuevo hiato. (Por qué la ambicién y el sentimiento de su fuerza
producen en Flaubert una exaltacién mas bien que una espera tran-
quila o una impaciencia sombria? ;Por qué esa exaltacién se espe-
cifica en necesidad de actuar y sentir intensamente? O mejor, (qué
se propone esa necesidad aparecida de pronto, por generacién es-
pontdnea, al fin del paragrafo? Y, ;por qué, en lugar de satisfa-
cerse en actos de violencia, en fugas, en aventuras amorosas o en el
libertinaje, eligié precisamente satisfacerse simbélicamente? Y /por
qué esa satisfaccién simbdlica, que podria por otra parte no refe-
rirse al orden artistico (existe también el misticismo, por ejemplo),
se encuentra en la literatura, y no en la pintura o en la musica?
"Yo hubiera podido ser un gran actor", escribe Flaubert en alguna
parte. (Por qué no trat6 de serlo?

En una palabra, no hemos comprendido nada, hemos visto
una sucesion de azares, de deseos saliendo integramente armados
unos de otros, sin que sea posible comprender su génesis. Los trdn-
sitos, su devenir, las transformaciones nos han sido cuidadosamente
velados; nos hemos limitado a poner cierto orden en esa sucesién, in-
vocando series de fendmenos empiricamente comprobadas (necesi-
dad de actuar que precede en el adolescente a la necesidad de escri-
bir) ; pero, en sentido literal, ininteligibles.

He ahi, sin embargo, lo que se llama psicologia. Abrid una
biografia al azar, y ése sera el género de descripcion que encontra-
réis, mas o menos cortada por la narracién de acontecimientos ex-
teriores y alusiones a los grandes idolos explicativos de nuestra
época, herencia, educacién, medio, constitucién fisiolégica. Sucede
entre tanto, en las mejores obras, que la unién o relacién, estable-
cida entre el antecedente y el consecuente o entre dos deseos conco-
mitantes y en relacién de accién reciproca, no se concibe solamente
en el tipo de series regulares de fenémenos; a veces es "comprensi-
ble", en el sentido en que Jaspers lo entiende en su tratado general
de Psicopatologia. Pero esa comprensién sigue siendo una percep-
cién de relaciones generales.
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Por ejemplo, se percibird el vinculo entre castidad y misticis-
mo, entre debilidad e hipocresia. Pero seguiremos ignorando la
relacién concreta entre esa castidad (esa abstinencia con respecto a
tal o cual mujer, esa lucha contra tal tentacion precisa) y el conte-
nido individual del misticismo; exactamente, por otra parte, como
la psiquiatria se satisface cuando ha puesto en claro las estructuras
generales de los delirios, y no trata de establecer su contenido in-
dividual y concreto (por qué ese hombre se cree tal personalidad
histérica y no otra; por qué su delirio de compensacién se satis-
face con tales ideas de grandeza y no con otras, etc.).

Pero, sobre todo, esas explicaciones "psicolégicas" nos condu-
cen finalmente a daros primeros inexplicables. Estos son los cuer-
pos simples de la psicologia. Se nos dice, por ejemplo, que Flau-
bert tenia una "ambicién grandiosa", y toda la descripcién preci-
tada se apoya sobre esa ambicién original. Sea. Pero esa ambicién
es un hecho irreductible que no satisface en modo alguno al espi-
ritu. Es que la irreductibilidad no tiene aqui otra razén que una
negacién de llevar mas lejos el analisis. Alli donde el psicélogo se
detiene, el hecho considerado se da como hecho primero. Es lo que
explica ese estado turbio de resignacién e insastifaccién en que nos
deja la lectura de esos ensayos psicolégicos: "Flaubert —se dice—,
era ambicioso". "Era asi". Seria tan vano preguntarse por qué
era ambicioso como tratar de saber por qué era grande y rubio:
debemos detenernos en alguna parte, lo exige la contingencia mis-
ma de toda existencia real. KEsa roca esta cubierta de musgo, la
roca vecina no lo estd. Gustavo Flaubert sentia la ambicién litera-
ria; su hermano Aquiles, no. Es asi.

Si deseamos conocer las propiedades del fésforo, tratemos de
reducirlas a la estructura de las moléculas quimicas que lo compo-
nen. Pero, /por qué no hay moléculas de ese tipo? Es asi; eso es
todo. La psicologia de Flaubert consistira en referir la compleji-
dad de su conducta, de sus sentimientos, y de sus gustos a algunas
propiedades, suficientemente semejantes a las de los cuerpos qui-
micos, y mas alld de las cuales seria necio querer remontarse. Y,
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sin embargo, sentimos oscuramente que Flaubert no habia "reci-
bido" su ambicién. Era significativa, luego era libre. Ni la he-
rencia, ni la condicién burguesa, ni la educacién pueden explicar-
nosla; menos aun las consideraciones fisiolégicas sobre el "tempe-
ramento nervioso", que han estado de moda durante algin tiem-

po; el nervio no es significante, es una substancia coloidal que de-
be describirse en si misma y que no trasciende para hacerse anun-
ciar por otras realidades lo que ella es. No podria, entonces, en
modo alguno fundar una significacion.

En un sentido, la ambicién de Flaubert es un hecho con toda
su contingencia —y es verdad que es imposible remontarse mas
alld del hecho—; pero, en otro, se hace, y nuestra satisfaccién ga-
rantiza que podremos percibir, mas alld de esa ambicién, alguna
cosa més, algo asi como una decisién radical que, sin dejar de ser
contingente, fuera lo verdadera e irreductiblemente psiquico. Lo
que exigimos —y lo que no se intenta jamas darnos— es, pues, un
verdadero irreductible; es decir, un irreductible cuya irreductibili-
dad fuera evidente para nosotros y que no fuese presentado como
postulado del psicélogo y como resultado de su negacién o de su
incapacidad para ir mas adelante; sino cuya comprobacién fuera
acompanada por un sentimiento de satisfaccion. Y esa existencia
no nos viene de una indagacién incesante de la causa, de esa regre-
sién al infinito que se ha descrito a menudo como constitutiva de
la investigacién racional y que, por consiguiente, lejos de ser espe-
cifica de la indagacién psicolégica, se encontraria en todas las disci-
plinas y en todos los problemas. No es la busca infantil de un
"porqué" que no daria lugar a ningin ";por qué?", sino, al con-
trario, una exigencia fundada sobre una comprensién preontolégica
de la realidad-humana y sobre el rechazo conexo a considerar al
hombre como analizable y como reductible a datos primeros, a de-
seos (o "tendencias") determinados, soportados por el sujeto como
si fuesen propiedades del mismo considerado como objeto.

Si debemos, en efecto, considerarlo como tal, serd preciso ele-
gir: Flaubert, el hombre, que podemos admirar o detestar, vitupe-
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rar o loar, que es para nosotros el otro, que ataca directamente
nuestro ser propio por el solo hecho de que ha existido, seria ori-
ginalmente un substrato no calificado de esos deseos; es decir, una
especie de arcilla indeterminada que deberia recibirlos pasivamente;
o, bien, se reduciria a ser un simple haz de esas tendencias irreduc-
tibles. En los dos casos, el hombre desaparece; no encontramos ya
"aquel” al cual ha sucedido ésta o aquella aventura; o bien, al
buscar la persona, encontramos una substancia metafisica, inutil y
contradictoria; o bien, el ser que buscamos se desvanece en una
polvareda de fenémenos ligados entre ellos por relaciones externas.

Pero lo que cada uno de nosotros exige en su esfuerzo mismo
por comprender al préjimo es, antes que nada, que no se recurra
nunca a esa idea de substancia, inhumana puesto que estd mas
alla de lo humano. En segundo lugar, que, no obstante ello, el ser
considerado no se esterilice o desubstancie en polvareda y que
pueda descubrir en él esa unidad —de la que la substancia no era
mas que una caricatura— y que debe ser unidad amable o despre-
ciable, vituperable o loable: en resumen, personal. Esa unidad,
que es el ser del hombre considerado, es libre unificacion. Y la
unificacién no podria venir después de una diversidad que ella uni-
ficara. Pero ser, para Flaubert, como para todo sujeto de "biogra-
fia", es unificarse en el mundo. La unificacién irreductible que de-
bemos encontrar, que es Flaubert y que exigimos que los criticos
nos revelen, es entonces la unificacién de un proyecto original, uni-
ficacién que debe revelarsenos como absoluto no substancial.

Asi debemos renunciar a los irreductibles de detalle y, to-
mando por criterio la evidencia misma, no detenernos en nuestra
investigacion, antes de que sea evidente que no podemos ni debe-
mos ir mas lejos. En particular, no debemos intentar reconstituir
una persona por sus inclinaciones; de la misma manera que, como
decia Espinosa, no se podria reconstituir la substancia o sus atri-
butos por requerimiento de los modos. Todo deseo presentado como
irreductible es de una contingencia absurda y arrastra a la ab-
surdidad la realidad humana tomada en su conjunto.
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Si, por ejemplo, declaro de uno de mis amigos que "le gusta
remar", propongo deliberadamente detener alli la investigacion.
Pero, por otra parte, he constituido de ese modo un hecho contin-
gente que nada puede explicar y que, si tiene la gratuitud de la de-
cisién libre, no tiene ninguna autonomia. No puedo, en efecto,
considerar esa inclinacién al remo como el proyecto fundamental
de Pedro; tiene en si algo de secundario y derivado. Por poco
menos, los que describen un caracter por pinceladas sucesivas darian
a entender que cada una de esas pinceladas, cada uno de los deseos
considerados, estarian unidos a los otros por relaciones puramente
contingentes y exteriores. Los que, por el contrario, intentaran
explicar esa aficién entrarian en la. via de io que Comte llamaba
materialismo, es decir, la explicacién de lo superior por lo inferior.
Se dira, por ejemplo, que el sujeto considerado es deportista, que
gusta de los esfuerzos violentos y, ademads, un lugarefio aficionado
particularmente a los deportes al aire libre. Asi colocaran, bajo
el deseo a explicar, la tendencias més generales y menos diferen-
ciadas, que son con respecto a esos deseos enteramente semejantes a
lo que son los géneros zooldgicos con respecto a la especie.

Asi, la explicacién psicolégica, cuando no decide detenerse de
golpe, pone tan pronto de relieve puras relaciones de concomitan-
cia o de sucesién constante como una simple clasificacién. Explicar
la inclinacién de Pedro por el remo, es hacer de él un miembro de
la familia de las inclinaciones por los deportes al aire libre y rela-
cionar esa familia con la de las tendencias a los deportes en general.
Podriamos por otra parte encontrar aficiones més generales atn y
més pobres, si clasificiramos el gusto por los deportes como uno
de los aspectos del amor al riesgo, que a su vez seria presentado
como especificacién de las tendencias fundamentales al juego.

Es evidente que esa pretendida clasificacién explicativa no tie-
ne més valor ni interés que las clasificaciones de la antigua boté-
nica: se reducen a suponer, como éstas, la anterioridad de lo abs-
tracto con respecto a lo concreto; como si la tendencia al juego
existiera primero en general para especificarse después —ante la ac-
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cién de tales circunstancias— en amor a los deportes, éste en inclina-
cién hacia el remoy ésta en fin en deseo de remar en este rio particu-
lar, en tales condiciones y en tal estacion; y, como ellas, fracasa al
explicar el enriquecimiento concreto que experimenta, en cada etapa,
la tendencia abstracta que considera. Y (como creer entre tanto en
un deseo de remar que no fuera mds que deseo de remar? ;Puede
aceptarse verdaderamente que va a reducirse tan simplemente a lo
que es?

Los mas perspicaces entre los moralistas han mostrado como
una superacién del deseo por si mismo. Pascal ha creido descubrir,
por ejemplo, en la caza, el juego de pelota y cien ocupaciones mas,
la necesidad de divertirse; es decir, que ponia de manifiesto en una
actividad cualquiera, absurda si se la redujese a si misma, una sig-
nificacién que la trasciende; o sea, una indicacién que lleva a la
realidad-humana en general y a su condicién.

En forma parecida, Stendhal, a pesar de su adhesién a los
idedlogos, y Proust, no obstante sus tendencias intelectualistas y
analiticas, nos han mostrado que el amor, los celos no podrian ser
reducidos al estricto deseo de poseer una mujer; sino que tienden

a ensefnorearse, a través de la mujer, del mundo entero: es el sentido
de la cristalizacién stendhaliana; y, precisamente a causa de ello, el
amor, tal como lo describe Stendhal, aparece como un modo de
ser en el mundo; es decir, como una relaciéon fundamental del pa-
ra-si con el mundo y consigo mismo (ipseidad) a través de tal
mujer particular: la mujer representa sélo un cuerpo conductor
que esta colocado en el circuito.

Esos analisis pueden ser inexactos o incompletamente verdade-
ros: pero nos encaminan de todas formas a suponer otro método
fuera de la pura descripcién analitica. E igualmente, las observa-
ciones de los novelistas catdlicos que, en el amor carnal, ven en se-
guida su superacién hacia Dios, en Don Juan, "el eterno insatisfe-
cho"; en el pecado, "el lugar vacio de Dios". No se trata aqui de
encontrar un abstracto detras de lo concreto: el impulso hacia Dios
no es menos concreto que el impulso hacia tal mujer particular.
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Se trata, por el contrario, de volver a encontrar, en aspectos par-
ciales e incompletos del sujeto, la verdadera concrecién, que no
puede ser otra cosa que la totalidad de su impulso hacia el ser, su
relacion original consigo mismo, con el mundo y con el otro, en
la unidad de las relaciones internas y de un proyecto fundamental.
Ese impulso sélo podra ser puramente individual y Unico; lejos de
alejarnos de la persona, como acontece, por ejemplo, en el andlisis
de Bourget que constituye al individuo por requerimiento de ma-
ximas generales, no nos hara encontrar en la necesidad de escribir
—y de escribir tales libros— la necesidad de la actividad en gene-
ral; sino, al contrario, al rechazar igualmente la teoria de la arcilla
décil y la de un haz de tendencias, descubrimos la persona en el
proyecto inicial que la constituye. Por esa razdén se revelara con
evidencia la irreductibilidad del resultado alcanzado: no porque sea
el mas pobre y abstracto, sino porque es el mas rico: la intuicién
serda aqui percepciéon de una plenitud individual.

La cuestién se plantea entonces, sobre poco mas o menos, en
estos términos: si admitimos que la persona es una totalidad, no
podemos esperar reconstituirla por una adicién o una organizacién
de las diversas tendencias que hemos descubierto empiricamente en
ella. Sino, al contrario, en cada inclinacién, en cada tendencia, se
expresa por entero, aunque desde un angulo diferente, un poco a
la manera de la substancia espinosista, que se expresa entera en ca-
da uno de sus atributos. Si eso es asi, debemos descubrir en cada
tendencia, en cada conducta del sujeto, una significacién que la
trasciende. Tal celo datado y singular, en el que el sujeto se his-
torializa con respecto a cierta mujer, significa, para el que sabe leer,
la relacion global con el mundo por el cual el sujeto se constituye
como un si-mismo. Dicho de otra manera, esa actitud empirica es
por si misma la expresion de "la eleccion de un caracter inteligi-
ble". Y no es ningdn misterio que eso sea asi; y no hay tampoco
un plano inteligible que pudiésemos Unicamente pensar nosotros,
en tanto que percibiéramos y conceptualizaramos Unicamente el pla-
no de existencia empirica del sujeto: sila actitud empirica significa
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la eleccion del caracter inteligible, es porque es en si misma esa
eleccion.

El caracter singular, en efecto, de la eleccién inteligible con-
siste en que no podria existir sino como la significacién trascen-
dente de cada eleccién concreta y empirica: no se efectia primero
en lo inconsciente o en el plano noumenal, para expresarse l[uego
en tal actitud observable; no tiene tampoco preeminencia ontolo-
gica sobre la eleccion empirica, sino que es, en principio, lo que
debe desprenderse siempre de la eleccién empirica como su mds alld
y la infinidad de su trascendencia. Asi, si remo en el rio, no soy
otra cosa —ni aqui ni en otro mundo— mas que ese proyecto con-
creto de remar. Pero ese proyecto mismo en, cuanto totalidad de
mi ser, expresa mi eleccién original en circunstancias particulares;
no es mas que la eleccion de mi mismo como totalidad de esas cir-
cunstancias. Por esa razdén, un método especial debe dirigirse a
desentrafiar esas significaciones fundamentales que lleva consigo,
y que no son otra cosa que el secreto individual de su ser-en-el-
mundo. Por tanto, por una comparacién de las diversas tenden-
cias empiricas de un sujeto es mas bien como intentaremos descu-
brir y desentranar el proyecto fundamental que les es comin a
todas, y no por simple requerimiento o recomposicion de esas ten-
dencias: en cada una de éstas, la persona estd por entero.

Hay, naturalmente, infinidad de proyectos posibles, como hay
infinidad de hombres posibles. Si, no obstante, debemos reconocer
clertos caracteres comunes entre ellos y tratar de clasificarlos en
categorias mas amplias, conviene primeramente realizar encuestas
individuales sobre los casos que podemos estudiar mas facilmente.
En esas encuestas seremos conducidos por este principio: no dete-
nerse sino frente a una irreductibilidad evidente; es decir, no creer
jamas que se ha alcanzado el proyecto inicial mientras el fin pro-
yectado no aparezca como el ser mismo del sujeto considerado. Por
esa razén no podriamos detenernos en clasificaciones de "proyecto
auténtico" y "proyecto inauténtico de si mismo", como la que
quiere establecer Heidegger.
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Aparte de que tal clasificacién estd contaminada de una pre-
ocupacion ética, a pesar de su autor y por su terminologia misma,
se basa en suma sobre la actitud del sujeto acerca de su propia
muerte. Pero, si la muerte es angustiosa y si, en consecuencia po-
demos huir de la angustia o lanzarnos en ella resueltamente, es un
truismo decir que es porque nos aferramos a la vida. Por consi-
guiente, la angustia ante la muerte, la decisién resuelta o la huida
ante la inautenticidad, no podrian ser consideradas como proyectos
fundamentales de nuestro ser. Sélo podrian ser comprendidas, por
el contrario, sobre el fundamento de un proyecto primero de vivir;
es decir, sobre una eleccién original de nuestro ser.

Conviene, entonces, en cada caso rebasar los resultados de la
hermenéutica heideggeriana hacia un proyecto mas fundamental to-
davia. Ese proyecto fundamental no debe conducir, en efecto, a
ningun otro, y debe ser concebido por si. No puede concernir ni
a la muerte ni a la vida, ni a ningun caracter particular de la cos-
dicién humana: el proyecto original de un para-si sélo puede re-
ferirse a su ser, el proyecto de ser, o deseo de ser, o tendencia a ser.
no proviene, en efecto, de una diferenciacién fisiolégica o de una
contingencia empirica; no se distingue, efectivamente, del ser del
para-si. El Para-si, en efecto, es un ente cuyo ser se cuestiona en
su ser en la forma de proyecto de ser. Ser para-si es hacerse anun-
ciar lo que se es por un posible bajo el signo de un valor. Posible
y valor pertenecen al ser del para-si. El para-si se describe ontolé-
gicamente como carencia de ser y lo posible pertenece al para-si
como aquello que le falta, de la misma manera que el valor llena
el para-si como la totalidad de ser de que se carece.

Lo que hemos expresado, en nuestra segunda parte, en térmi-
nos de carencia, puede también expresarse en términos de libertad.
El para-si elige porque es carencia, la libertad es una con la caren-
cia, es el modo de ser concreto de la carencia de ser. Ontoldgica-
mente, resulta lo mismo decir que el valor y los posibles existen
como limites internos de una carencia de ser que no podria existir
sino en la forma de carencia de ser, ya que la libertad, al surgir.
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determina su posible y, por ello mismo, su valor. Asi no cabe re-.
montarse mas alto y se encuentra un irreductible evidente cuanto
se alcanza el proyecto de ser, porque no cabe evidentemente remon-
tarse mas alla del ser; y entre proyecto de ser, posible, valor y, de
otra parte, el ser no hay ninguna diferencia.

El hombre es fundamentalmente deseo de ser, y la existencia
de ese deseo no debe ser establecida por una induccién empirica;
surge de una descripcion a priori del ser del para-si, ya que el de-
seo es carencia y el para-si es el ser que es para si mismo su propia
carencia de ser. El proyecto original que se expresa en cada una de
nuestras tendencias empiricamente observables es, por tanto, el pro-
yecto de ser; o, si se prefiere, cada tendencia empirica estad con el
proyecto original de ser en relaciéon de expresion y de saciedad sim-
bélica, como las tendencias conscientes, en Freud, con relacién a los
complejos y a la libido original.

No es, por otra parte, que los deseos de ser existan primera-
mente para hacerse expresar luego por los deseos a posteriori; no
hay nada fuera de la expresiéon simbdlica que encuentre en los de-
seos concretos. No hay primero un deseo de ser, después mil senti-
mientos particulares; sino que el deseo de ser no existe y no se ma-
nifiesta mas que en la envidia, la avaricia, el amor al arte, la cobar-
dia, la valentia, las mil expresiones contingentes y empiricas que
hacen que la realidad humana sélo se nos aparezca manifestada
por tal hombre, por una persona singular.

En cuanto al ser que es objeta de ese deseo, sabemos a priori
lo que es. El para-si es el ser que es para si mismo su propia ca-
rencia de ser. Y el ser de que carece el para-si es el ser-en-si. El
para-si surge como aniquilacion del en-si, y ese aniquilamiento se
define como proyecto hacia el en-si: entre el en-si aniquilado y el
en-si proyectado, el para-si es nada. Asi, el objeto y el fin de la
aniquilaciéon que yo soy es el en-si. Asi, la realidad humana es de-
seo de ser en-si. Pero el en-si que deseara no podria ser puro en-si
contingente y absurdo, comparable en todo aquel que aquélla
encuentra y aniquila.
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La aniquilaciéon, como hemos visto, es asimilable a una insu-
bordinacién del en-si que se aniquila contra su contingencia. De-
cir aue el para-si existe su facticidad, como hemos visto en el ca-
pitulo concerniente al cuerpo, significa decir que la aniquilacién es
el vano esfuerzo de un ser por fundar su propio ser y el retroceso
fundamentador que provoca el infimo desacufie por donde la na-
da entra en el ser. El ser que es el objeto del deseo del para-si es
entonces un en-si que seria con respecto a si mismo su propio fun-
damento; es decir, que seria con respecto a su facticidad lo que el
para-si es a sus motivos. Ademads, el para-si, al ser negacién del
en-si, no podria desear la vuelta pura y simple al en-si. Aqui, co-
mo en Hegel, la negaciéon de la negacién no nos conduciria nueva-
mente a nuestro punto de partida. Sino, todo lo contrario, aque-
Ilo por lo que el para-si reclama el en-si es la totalidad destotali-
zada. "En-si aniquilado en para-si"; en otros términos, el para-si
proyecta ser en cuanto para-si, un ser que sea lo que es; y, por ser
que es lo que no es y no es lo que es, el para-si proyecta ser lo que
es; en cuanto conciencia es como quiere alcanzar la impermeabili-
dad y la densidad infinita del en-si; en cuanto aniquilacién del en-
si y perpetua evasién de la contingencia y de la facticidad quiere
ser su propio fundamento. Esa es la causa de que lo posible sea
proyectado en general como aquello que falta al para-si para lle-
gar a ser en-si-para-si; y el valor fundamental que preside ese pro-
yecto es justamente el en-si-para-si; es decir, el ideal de una con-
ciencia que fuera fundamento de su propio ser-en-si por la pura
conciencia que adquiriese de si misma. Ese ideal es el que puede
denominarse Dios.

Asi puede decirse que lo que hace concebible mejor el proyec-
to fundamental de la realidad humana es que el hombre constituye
el ser que proyecta ser Dios. Cualesquiera que puedan ser luego los
mitos y los ritos de la religién considerada, Dios es ante todo "sen-
sible al coraz6n" del hombre como aquello que lo anuncia y lo
define por su proyecto ultimo y fundamental. Y si el hombre
posee una comprensién preontolégica del ser de Dios, no son ni los
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grandes espectdculos de la naturaleza, ni la potencia de la sociedad
los que se lo han conferido: sino que Dios, valor y objeto supremo
de la trascendencia, representa el limite permanente partiendo del
cual el hombre se hace anunciar lo que él es. Ser hombre, es ten-
der a ser Dios; o, si se prefiere, el hombre es fundamentalmente
deseo de ser Dios.

Pero, se dir4, si eso es asi, si el hombre en su aparicién misma
es llevado hacia Dios como hacia su limite, si no puede elegir ser
otra cosa que Dios, jqué queda de la libertad? Ya que la libertad
no es otra cosa que una eleccién que se crea sus propias posibilida-
des, mientras que pareceria aqui que ese proyecto inicial de ser
Dios, que "define" al hombre, se emparenta muy de cerca con una
"naturaleza humana" o con una "esencia".

Responderemos a esto, precisamente, que si el sentido del de-
seo es, en ultima instancia, el deseo de ser Dios, el deseo no estd
jamas constituido por ese sentido; sino que, al contrario, repre-
senta siempre una invencién particular de sus fines. Esos fines, en
efecto, son perseguidos partiendo de una situacién empirica parti-
cular; y es también esa persecuciéon la que constituye los contornos
en situacion. El deseo de ser se realiza siempre como deseo de una
manera de ser. Y ese deseo de una manera de ser se expresa, a su
vez, como el sentido de miriadas de deseos concretos que constitu-
yen la trama de nuestra vida consciente. Asi nos encontramos de-
lante de arquitecturas simbdlicas muy complejas y que se dan a lo
menos en tres grados. En el deseo empirico puedo discernir una
simbolizacién de un deseo fundamental y concreto que es la per-
sona y que representa la manera en que ella ha decidido que el ser
sera cuestionado en su ser; y ese deseo fundamental, a su vez, ex-
presa concretamente y en el mundo, en la situacién singular que
encierra la persona, una estructura abstracta y significante, que es
el deseo de ser en general y que debe ser considerada como la rea-
lidad-humana en la persona, lo que hace su comunidad con otro,
lo que permite afirmar que hay una verdad del hombre y no so-
lamente de las individualidades incomparables.

—201—



J. P. SARTRE — EL SER Y LA NADA

La concreciéon absoluta y la integridad, la existencia como to-
talidad, pertenecen entonces al deseo libre y fundamental o perso-
na. El deseo empirico no es mas que una simbolizacién. Conduce
a aquél y saca su sentido de él, aun permaneciendo parcial y reduc-
tible; ya que es el deseo que no puede ser concebido por si. Por
otra parte, el deseo de ser, en su puridad abstracta, es la verdad
del deseo concreto fundamental; pero no existe a titulo de realidad.
Asi, el proyecto fundamental, o persona, o libre realizaciéon de la
verdad humana, estd por doquiera, en todos los deseos (con la res-
tricciéon expresada en el capitulo precedente y relativa, por ejem-
plo, a los "indiferentes") ; no se percibe nunca sino a través de sus
deseos —de la misma manera que no podemos percibir el espacio
sino a través de los cuerpos que lo informan, no obstante ser el
espacio una realidad singular y no un concepto—; o, si se quiere,
es como el objeto de Husserl, que no se da sino en "abschattungen”;
y que, sin embargo, no se deja absorber por ningun abschattung.

Podemos comprender después de esas observaciones que la es-
tructura abstracta y ontologica "deseo de ser", aunque represente
la estructura fundamental y humana de la persona, no podria ser
una traba a su libertad. La libertad, en efecto como hemos demos-
trado en el capitulo precedente, es rigurosamente asimilable a la
aniquilacién: el tnico ser que puede ser llamado libre es el ser que
aniquila su ser. Sabemos, por otra parte, que la aniquilacién es
carencia de ser, y no podria ser de otra manera. La libertad es pre-
cisamente el ser que se hace carencia de ser. Pero como el deseo,
como hemos establecido, es idéntico a la carencia de ser, la libertad
no podria surgir de otra manera sino como ser que se hiciera deseo
de ser; es decir, como proyecto-para-si de ser en-si-para-si. Hemos
encontrado aqui una estructura abstracta que no podria ser consi-
derada en modo alguno como la naturaleza o la esencia de la li-
bertad, ya que la libertad es existencia, y la existencia precede a la
esencia; la libertad es aparicion inmediatamente concreta y no se
distingue de su eleccién; es decir, de la persona. Pero la estructura
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considerada puede ser llamada la verdad de la libertad: es decir, es
la significacién humana de la libertad.

La verdad humana de la persona debe poder ser establecida,
como lo hemos intentado, por una fenomenologia ontolégica; la
nomenclatura de los deseos empiricos debe ser el objeto de inves-
tigaciones propiamente psicolégicas; la observacion y la induccién,
y en caso de necesidad la experiencia, podran servir para preparar
esa lista e indicar al filésofo las relaciones comprensibles que pue-
den unir diferentes deseos entre si, diferentes comportamientos, po-
ner en claro ciertos vinculos concretos entre "situaciones" experi-
mentalmente definidas (v que no nacen en el fondo sino de restric-
ciones aportadas, en nombre de la posibilidad, a la situacién fun-
damental del sujeto en el mundo) y el sujeto de la experiencia.
Pero ninguno de esos dos métodos puede servir para el estableci-
miento y clasificacién de los deseos fundamentales o personas, nin-
guno de tales métodos resulta conveniente. No podria tratarse, en
efecto, de determinar a priori y ontolégicamente lo que aparece en
toda la imprevisibilidad de un acto libre. Por ello nos limitaremos
a indicar muy sumariamente las posibilidades de semejante en-
cuesta y sus perspectivas: que se pueda someter a un hombre cual-
quiera a tal encuesta, pertenece a la realidad humana en general; o,
si se prefiere, puede ser establecido por una ontologia. Pero la en-
cuesta misma y sus resultados son, en principio, enteramente ajenos
a las posibilidades de una ontologia.

Por otra parte, la pura y simple descripcién empirica no pue-
de darnos mas que nomenclaturas y ponernos en presencia de seu-
doirreductibles (deseo de escribir, de nadar, gusto por el riesgo,
celos, etc.). No conviene solamente, en efecto, preparar la lista de
las conductas, tendencias e inclinaciones, es preciso ademéis desci-
frarlas, es decir, es preciso saberlas interrogar. Esa encuesta no pue-
de ser dirigida sino segun las reglas de un método especifico. Ese

El principio de ese andlisis es que el hombre constituye una
método es el que llamaremos psicoandlisis existencial.
totalidad y no una coleccién; que, en consecuencia, se expresa in-
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tegramente en la mds insignificante y superficial de las conductas;
dicho de otra manera, que no hay un gusto, un tic, un acto huma-
no que no sea revelador.

El objeto del psicoandlisis es descifrar los comportamientos
empiricos del hombre; es decir, proyectar luz plena sobre las reve-
laciones que cada uno de ellos contiene y fijarlas conceptualmente.

Su punto de partida es la experiencia; su punto de apoyo es
la comprensién preontolégica y fundamental que el hombre tiene
de la persona humana. Aunque la mayor parte de la gente, en
efecto» puede descuidar las indicaciones contenidas en un gesto, en
una palabra, en una mimica, y equivocarse sobre la revelaciéon que
aportan, cada persona posee a priori el sentido del valor revelador
de esas manifestaciones, es capaz de descifrarlas, si al menos es ayu-
dado y conducida de la mano. Aqui como alli, la verdad no es
encontrada por azar, no pertenece a un dominio en que debera bus-
carsela sin haber tenido jamés su presciencia, como se puede ir a
buscar las fuentes del Nilo o las del Niger. Aquélla pertenece a
priori a la comprension humana, y el trabajo esencial es una her-
menéutica; es decir, un descifre, una fijacién y una conceptua-
lizacién.

Su método es comparativo: como, en efecto, cada conducta
humana simboliza a su manera la eleccién fundamental que es pre-
ciso poner en claro; y como, al mismo tiempo, cada una de ellas
oculta esa eleccién bajo sus caracteres ocasionales y su oportunidad
histérica, es por la comparacién de esas conductas como haremos
brotar la revelacién tUnica que todas expresan, aunque de manera
diferente. El esbozo primero de este método nos es dado por el
psicoandlisis de Freud y sus discipulos. Por esta razdén, conviene
aqui sefialar precisamente en qué se inspirara el psicoandlisis exis-
tencial en el psicoandlisis propiamente dicho y en qué diferira radi-
calmente.

Tanto uno como otro consideran todas las manirestaciones
objetivamente descubribles de la "vida psiquica" como mantenien-
do relaciones de simbolizacién a simbolo con las estructuras fun-
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damentales y globales que constituyen propiamente la persona.
Uno y otro consideran que no hay datos primeros: inclinaciones
heredadas, caracter, etc. El psicoanalisis existencial no conoce nada
antes de la aparicién original de la libertad humana; el psicoana-
lisis empirico postula que la afectividad primera del individuo es
una cera virgen antes de su historia. La libido no es, fuera de sus
fijaciones concretas, nada més que una posibilidad permanente de
fijarse de cualquier manera y sobre cualquiera. Uno y otro psico-
analisis consideran el ser humano como una historializacién perpe-
tua y buscan, més que descubrir los datos estaticos y constantes,
descubrir el sentido, la orientacién y las transformaciones de esa
historia. Por ese hecho, uno y otro consideran al hombre en el
mundo y no conciben que se pueda interrogar a un hombre sobre
lo que es, sin tener en cuenta antes que nada su situacién. Las in-
dagaciones psicoanaliticas se orientan a reconstituir la vida del su-
jeto desde el nacimiento hasta el instante de la curacién; para ello
utilizan todos los documentos objetivos que pueden encontrar:
cartas, testimonios, diarios intimos, resefias "sociales" de toda es-
pecie. Y lo que pretenden restituir es menos un puro acontecimien-
to psiquico que una cépula: el acontecimiento decisivo de la in-
fancia y la cristalizacién psiquica alrededor de ese acontecimiento.
Aqui, de nuevo, se trata de una situacién. Cada hecho "histérico"
desde ese punto de vista serda considerado a la vez como factor de
la evolucién psiquica y como simbolo de esa evolucion. Ya que
no es nada en si mismo, no actia sino de acuerdo con la manera
en que es tomado, y esa manera misma de tomarlo traduce simbo-
licamente la disposicién interna del individuo.

Psicoandlisis empirico y psicoandlisis existencial buscan ambos
una actitud fundamental en situacién que no podra expresarse por
definiciones simples y légicas; porque es anterior a toda légica y
porque demanda ser reconstruida segun leyes de sintesis especificas-
E1 psicoandlisis empirico busca determinar el complejo, en el que
el nombre mismo indica la polivalencia de todas las significacién.es
que se le relacionan. El psicoanalisis existencial busca determinas
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la eleccion original. Esa eleccién original, al efectuarse frente al
mundo y al ser eleccién de la posicion en el mundo, es totalitaria
como el complejo; es anterior a la légica como el complejo; es
la que elige la actitud de la persona frente a la légica y los prin-
cipios; no es, pues, cuestién de interrogarla conforme a la légica.
Recoge, en una sintesis prelogica, la totalidad del existente vy,
como tal, es el centro de referencia de una infinidad de significa-
ciones polivalentes.

Tanto uno como otro de esos dos psicoanalisis, no estiman
que el sujeto se encuentre en una posicién privilegiada para pro-
ceder a sus indagaciones por si mismo. Ambos quieren ser métodos
estrictamente objetivos, tratando como documentos los datos de la
reflexiéon al igual que los testimonios de los otros. Sin duda, el
sujeto puede efectuar sobre si mismo una indagacién psicoanali-
tica. Pero serd necesario que renuncie de golpe a todos los benefi-
cios de su posicién particular y que se interrogue exactamente
igual que si fuera otro. El psicoandlisis empirico parte, en efecto,
del postulado de un psiquismo inconsciente que escapa en principio
a la intuicién del sujeto. El psicoanalisis existencial rechaza el
postulado de lo inconsciente: lo hace psiquico y, por ello, co-
extensivo con la conciencia. Pero si el proyecto fundamental es ple-
namente vivido por el sujeto y, como tal, totalmente consciente,
eso no significa que deba ser conocido inmediatamente, muy al
contrario; nuestros lectores se acordaran del cuidado que pusimos
en nuestra Introduccién en distinguir conciencia y conocimiento.
Ciertamente, como hemos visto también, que la reflexién puede
ser considerada como un cuasiconocimiento. Pero lo que percibe
en cada instante no es el puro proyecto del para-si tal como es
simbdlicamente expresado —y, a menudo, de diversas maneras a
la vez— por el comportamiento concreto que aquélla percibe: es el
comportamiento mismo, es decir, el deseo individual y datado en
el entrelazamiento frondoso de su caracteristica. Percibe a la vez
simbolo y simbolizacién; en verdad, estd enteramente constituida
por una comprensién preontoldgica del proyecto fundamental; maés
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aun, en cuanto reflexién, es también conciencia no tética de si
como reflexién, es ese mismo proyecto, tanto como la conciencia
no-reflexiva.

Pero no se sigue de eso que disponga de los instrumentos y
de las técnicas necesarias para aislar la eleccidon simbolizada, para
fijarla por medio de conceptos y para mostrarla a plena luz.
Es penetrada de una gran luz sin poder expresar lo que esa luz
aclara. No se trata de un enigma no adivinado, como creen los
freudianos: todo estd alli, es luminoso, la reflexién goza de todo,
lo percibe todo. Pero ese "misterio a plena luz" procede mas bien
de que ese goce esta privado de los medios que permiten ordina-
riamente el andlisis y la conceptuajizacion. Lo percibe todo, todo
a la vez, sin sombras, sin relieves, sin relaciones de grandor, no
porque esas sombras, esos valores, esos relieves existan en alguna
parte pero en forma oculta, sino porque pertenecen a otra actitud
humana establecerlos y no pueden existir nada mas que por y para
el conocimiento.

La reflexion, al no poder servir de base al psicoandlisis exis-
tencial. le proveera Unicamente de los materiales brutos sobre los
cuales el psicoandlisis deberd tomar una actitud objetiva. Asi
solamente podra conocer lo que él comprende ya. Resulta de eso
que los complejos extirpados de las profundidades inconscientes.
como los proyectos descubiertos por el psicoandlisis existencial,
seran percibidos desde el punto de vista de otro. Por consiguiente,
el objeto asi sacado a la luz serda articulado segin las estructuras
de la trascendencia-trascendida; es decir, que su ser serd ser para

otro;aun en el supuesto de que el psiquiatra y el sujeto del psico-
analisis sean una misma persona. Asi, el proyecto puesto en claro
por uno u otro psicoandlisis no podra ser otra cosa que la tota-
lidad de la persona, lo irreductible de la trascendencia tales como
son en-su-ser-para-otro. Lo que escapa definitivamente a estos
métodos de investigaciéon es el proyecto tal como es para si, el
complejo en su ser propio. Ese proyecto-para-si no puede ser sino
gozado: hay incompatibilidad entre la existencia para si y la exis-

!
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tencia objetiva. Pero el objeto de los psicoandlisis no deja de
ofrecer por eso la realidad de un ser, su conocimiento por el
sujeto puede, ademds, contribuir a aclarar la reflexién, y ésta puede
convertirse entonces en un gozo que serd un cuasisaber.

Aqui terminan las semejanzas entre los dos psicoandlisis.
Difieren, en efecto, en la medida en que el psicoandlisis empirico
ha decidido respecto a su irreductible en lugar de dejar que se
anuncie en una intuicién evidente. La libido, o la voluntad de
potencia, constituye, en efecto, residuo psicolégico que no es claro
por si mismo, y que no se nos aparece como debiendo ser el tér-
mino irreductible de la investigacién. Es finalmente la experiencia
ia que establece que el fundamento de los complejos es esa libido
o esa voluntad de potencia, y esos resultados de la indagacién son
perfectamente contingentes, no convencen: nada impide concebir
a priori una "realidad humana" que no se exprese como voluntad
de potencia y en la que la libido no constituya el proyecto ori-
ginal e indiferenciado. La eleccion a la que, por el contrario, se
elevard el psicoandlisis existencial, precisamente porque es eleccidn,
rinde cuenta de su contingencia original, ya que la contingencia de
la eleccién es el reverso de su libertad. Ademds, en cuanto se
funda sobre la carencia de ser, concebido como caricter fundamen-
tal del ser, recibe la legitimacion como eleccién, y sabemos que
no podemos ir méis lejos. Cada resultado seriq, pues, a la vez
plenamente contingente y legitimamente irreductible. Seguira sien-
do, por otra parte, siempre singular, es decir, que no esperaremos
como objetivo ultimo de la investigacién y fundamento de todos
los comportamientos un término abstracto y general, la libido por
ejemplo, que seria diferenciada y concretada en complejos, después
en conductas de detalle por accion de los hechos exteriores y de
la historia del sujeto; sino, al contrario, una eleccibn que es
Unica y que es desde su origen la concrecién absoluta; las con-
ductas de detalle pueden expresar o particularizar esa eleccidén, pero
no podrian concretarla, puesto que es ya de por si concreta. Es
que esa eleccién no es otra cosa que el ser de cada realidad humana;
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yva que, para la realidad humana, no hay diferencia entre existir
y elegirse. Por eso comprendernos que el psicoandlisis existencial
no debe remontarse desde el "complejo" fundamental, que es
precisamente su eleccién de ser, hasta una abstraccién como la li-
bido que la explique. EI complejo es elecciéon ultima, es eleccidén
de ser y se hace ser. Al esclarecerlo se revelara siempre como evi-
dentemente irreductible.

Se sigue de eso, necesariamente, que la libido y la voluntad
de potencia no apareceran para el psicoandlisis existencial ni como
caracteres generales y comunes a todos los hombres, ni como irre-
ductibles. Cuando més, se podrd comprobar, después de una in-
dagacién, que expresan, a titulo de conjuntos particulares, en cier-
tos sujetos, una eleccion fundamental que no podria reducirse ni
a la una ni a la otra. Hemos visto, en efecto, que el deseo y la
sexualidad en general expresan un esfuerzo original del para-si
para recuperar su ser enajenado por otro. La voluntad de potencia
supone, originalmente, el ser-para-otro, la comprensién de otro y
la elecciéon de salvarse por otro. El fundamento de esa actitud debe
estar en una eleccion primera que haga comprender la asimilaciéon
radical del ser-en-si-para-si con el ser-para-otro.

El hecho de que el término dltimo de esta investigacion exis-
tencial deba ser una eleccién, diferencia mejor aun el psicoanalisis
cuyo método y cuyas lineas principales esbozamos: renuncia por
ello mismo a suponer una accién mecanica del medio sobre el su-
jeto considerado. El medio no podria obrar sobre el sujeto sino
en la medida exacta en que él lo comprendiera; es decir, en que lo
transformara en situacién. Ninguna descripcién objetiva de ese
medio podria entonces servirnos. Desde su origen, el medio con-
cebido como situacién conduce al para-si elector, lo mismo que el
para-si lleva al medio por su ser en el mundo.

Renunciando a todas las causas mecédnicas, renunciamos al
mismo tiempo a todas las interpretaciones generales del simbolis-
mo considerado. Como nuestro objetivo no podria ser el de esta-
blecer leyes empiricas de sucesiéon, no podriamos constituir una
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simbdlica universal. Sino que el psicoandlisis debera a cada paso
reinventar una simbdlica en funcién de los casos particulares que
contemple. Si el ser es una totalidad, no es concebible, en efecto,
que puedan existir relaciones elementales de simbolizaciéon (heces =
oro, acerico = seno, etc.) que guarden relacién constante en todos
los casos; es decir, que no se alteren cuando se pasa de un conjun-
to significante a otro conjunto. Ademas, el psicoandlisis no perde-
r4a nunca de vista que la eleccibn es viviente y, por tanto, puede
siempre ser revocada por el sujeto estudiado.

Hemos mostrado, en el capitulo precedente, la importancia del
instante que representa los bruscos cambios de orientacién y la
toma de una posicién nueva frente a un pasado inmutable. Desde
ese momento se debe siempre estar presto a considerar que los sim-
bolos cambian de significaciéon y a abandonar la simbolizacion
utilizada hasta entonces. Asi, el psicoanalisis existencial debera
mantenerse enteramente flexible, agil y seguir fielmente los meno-
res cambios observables en el sujeto: se trata aqui de comprender
lo individual y, a menudo, hasta lo instantaneo. El método que
ha servido para un sujeto no podra, por ello mismo, ser empleado
ya para otro, ni por el mismo sujeto en una época ulterior.

Y precisamente porque el objeto de la btisqueda debe ser el
de llegar a descubrir una eleccidon, no un estado, esa busqueda de-
bera tener presente en todo momento que su objeto no es un dato
hundido en las tinieblas de lo inconsciente; sino una determinacién
libre y consciente, que no es solamente un habitante de la concien-
cia, sino aue forma una sola cosa con la conciencia misma. Kl
psicoandlisis empirico, en la medida en que su método vale mas
que sus principios, se encuentra a menudo en vias de un descubri-
miento existencial, aunque se detenga siempre a medio camino.
Cuando se aproxima asi a la eleccion fundamental, las resistencias
del sujeto se derrumban de golpe y reconoce de pronto la imagen
de si que se le presenta, como si se contemplara en un espejo. Ese
testimonio involuntario del sujeto es precioso para el psiquiatra:
éste ve en ello el signo de que ha alcanzado su objeto; pero nada
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en sus principios ni en sus postulados iniciales le permite compren-
der ni utilizar ese testimonio. (De dénde le vendria el derecho?

Si verdaderamente el complejo es inconsciente; es decir, si el
signo estd separado de lo significativo por una barrera, (cémo po-
dra reconocerlo el sujeto? ;Es el complejo inconsciente el que se
reconoce? Pero ;no esta privado de comprension? Y si fuera pre-
ciso concederle la facultad de comprender los signos, ;no se haria
al mismo tiempo con ello un inconsciente consciente? ;Qué es, en
efecto, comprender sino tener conciencia de que se ha comprendi-
do? ¢(Diremos nosotros, al contrario, que es el sujeto en cuanto
consciente el que reconoce la imagen ofrecida? Pero jcomo la com-
parara con su verdadera afeccién, ya que ésta se encuentra fuera
de alcance y no ha tenido nunca conocimiento de ella?

Cuando mas, podra juzgar que la explicacién psicoanalitica
de su caso es una hipétesis probable, que obtiene su probabilidad
del nimero de conductas que explica. Se encuentra, entonces, con
relaciéon a esa interpretacion, en la situacién de un tercero, del psi-
quiatra mismo; no hay posiciéon privilegiada. Y si cree en la po-
sibilidad de la hipdtesis psicoanalitica, esa simple creencia que que-
da en los limites de la conciencia puede entrafar la ruptura de las
barreras que contienen las tendencias inconscientes. El psiquiatra
tiene, sin duda, la imagen oscura de una brusca coincidencia de lo
consciente y de lo inconsciente. Pero se ha privado a si mismo de
los medios de concebir positivamente esa coincidencia.

Sin embargo, la iluminacién del sujeto es un hecho. Desde
luego hay alli una intuicién que se acompana de evidencia. Ese
sujeto, guiado por el psiquiatra, hace mas y mejor que dar su asen-
timiento a una hipdtesis: palpa, ve lo que es. Eso no es verdadera-
mente comprensible sino proque el sujeto no ha dejado de ser nun-

caconsciente de sus tendencias profundas; mas aun, porque esas
tendencias no se distinguen de su conciencia misma. En este caso,
como hemos visto mas arriba, la interpretacién psicoanalitica no le
hace adquirir conciencia de lo que él es: sino que le hace adquirir
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conocimiento. Es, pues, al psicoanalisis existencial al que corres-
ponde reivindicar como decisiva la intuicién final del sujeto.

Esa comparacién nos permite comprender mejor lo que debe
ser un andlisis existencial, si debe poder existir. Es un método des-
tinado a poner en claro, en forma rigurosamente objetiva, la elec-
cién sujetiva por la cual cada persona se hace persona; es decir, se
hace anunciar a ella misma lo que es. Por ser lo que busca una
eleccion de ser, al mismo tiempo que un ser, debe reducir los com-
portamientos singulares a las relaciones fundamentales, no de se-
xualidad ni de voluntad de potencia, sino de ser que se expresan
en esos comportamientos. Kl es guiado entonces, desde su origen
hacia una comprensién del ser y no debe asignarse otro objeto que
encontrar el ser y la manera de ser del ser frente a ese ser. Antes
de alcanzar ese objeto, no le estd permitido detenerse.

Utilizara la comprensién del ser que caracteriza al investi-
gador, en cuanto es él mismo realidad-humana; y como busca de-
ducir el ser de sus expresiones simbdlicas, debera inventar nueva-
mente cada vez, sobre la base de un estudio comparativo de las
conductas, una simbolizacién destinada a descifrarlos. El criterio
del éxito serd para él el nimero de hechos que su hipétesis permi-
ta explicar y unificar, como también la intuicién evidente de la
irreductibilidad del término alcanzado. A ese criterio anadira, en
todos los casos posibles, el testimonio decisivo del sujeto. Los re-
sultados conseguidos asi —es decir, los fines tultimos del indivi-
duo— podran entonces ser objeto de una clasificacién, y sobre la
comparaciéon de esos resultados podremos establecer consideraciones
generales acerca de la realidad humana en cuanto eleccion empirica
de sus propios fines.

Las conductas estudiadas por este psicoandlisis no seran exclu-
sivamente los suefios, los actos frustrados, las obsesiones y las neu-
rosis; sino también los pensamientos de la vigilia, los actos logra-
dos y adaptados, el estilo, etc. Este psicoanalisis no ha encontrado
todavia su Freud; todo lo mas pueden encontrarse presentimientos
en algunas biografias particularmente logradas. Esperamos poder
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dar, en otra parte, dos ejemplos, a propdsito de Flaubert y de Dos-
toievsky. Pero poco nos importa aqui que exista: lo importante
es que sea posible.



